刘海涛

　　大家应该都还记得电影《三个白痴》中的这样一个情节吧：在新生入学的仪式上，掌管帝国理工32年的老校长回顾了学校的光辉历史并且对新入学的学生提出新的期待：他将把一只延续学校传统的太空笔送给最杰出的学生，并把太空笔描述成非常伟大的发明。不料却引来了学生兰切的疑问：“宇航员在太空为什么不用铅笔而用太空笔，这样起码可以省掉几百万？” 

　　是的，如果没有看到电影的结尾校长进行解释那个情节，我们也会有同样的疑问。其实在世界上关于太空笔，还有一个流传甚广的故事：美国科学家们想研制一种在太空失重情况下使用的太空笔，可研究了好长时间都没有成功，只好向全国发出了征集启事。他们收到了一位小学生寄来的包裹，写着一行字：“能否试试这个？”打开一看，是一大把铅笔。 

　　这个故事中小学生的想法和兰切的提问若合一契，同时这个故事还想告诉人们，有时看上去很复杂的问题，其实有着极简单的现成解决办法。这当然是很有教育意义的，但可惜它是捏造出来的。 

　　这是因为早期的宇航员都是使用铅笔的，这并不是因为接受了小学生的建议，而是因为钢笔、圆珠笔在失重条件下都无法使用，铅笔是惟一的选择。但是铅笔笔芯有时候会断，在失重的环境中飘浮，会飘进鼻子、眼睛中，或飘进电器中引起短路，这是非常危险的。此外，铅笔的笔芯和木头在纯氧的环境中还会快速燃烧。所以，我们还是有必要花费一些费用研究太空笔的。 

　　提到太空笔的发明，我们不得不先提一下另一种笔：“原子笔”。原子笔这个词听起来大家可能有些陌生，其实，我们肯定不陌生，原子笔就是我们日常用的圆珠笔。 

　　1930年代匈牙利记者拜罗发明了第一支原子笔（Ball Point Pen）——一种用滚动的小球作为笔尖的笔，可以在手帕上、木材的表面上写字，且不必灌墨水。原子笔的笔尖有一颗直径约0.1公分的“小钢珠”，它是由铬和钢的合金所制成的，非常耐压、耐磨；这颗小圆球待在笔尖的窝里，当我们拿笔滑过纸面，它一滚动，就把顶在上方笔管内的墨水带到纸上。这个小圆球是原子笔最大的特色所在。而原子笔的推广应该在上世纪四十年代。1945年8月6日上午，第一颗原子弹在日本广岛上空爆炸，20多万日本人遭难，人们对原子弹的威力大惊失色。当时，美国有个名叫雷诺的商人，抓住时机，大做广告，炫耀他将出售一种原子时代的新笔，叫原子笔，就像原子弹那么神秘，一支笔不用灌墨水，可以用一辈子。许多人出于好奇，纷纷购买，原子笔风靡一时，雷诺趁机大发其财。其实，原子笔跟原子弹毫无关系，如果硬要扯上关系，那就是它们的名字中都有原子二字。雷诺成立的雷诺国际笔业有限公司在美国制造销售原子笔（圆珠笔），三个月时间就赚了500万美元；同年12月，雷诺聘请保罗‧费舍尔担任工程师改进产品。1948年，雷诺关闭了他的公司退休养老，而保罗‧费舍尔则抓住良机成立自己的制笔公司，名为飞梭太空笔公司。保罗‧费舍尔是一个处事严谨的工程师，为了制造出不漏油，不褪色的高品质圆珠笔，他选择最好的材料，超硬碳化钨笔珠与笔尖精密结合，一个碳化钨笔头需要27道工序制造，笔珠绝不脱落，解决圆珠笔的漏油问题，特殊超粘油墨保证流畅可靠的书写功能。 

　　在阿波罗1号的失火事故中，造成三名太空人丧命。意识到宇航员使用安全、可靠的书写工具的迫切性，保罗‧费舍尔意识到应该制造一支可以在太空无重力状态中书写的笔。随后，在毫无官方的援助的情况下，他自掏腰包进行研制，个人投入资金200多万美元，花了两年的时间，于1965年研制成了能在太空环境下使用的圆珠笔——太空笔。其原理很简单，采用密封式气压笔芯，上部充有氮气，靠气体压力把油墨推向笔尖。经过严格的测试后，太空笔被美国宇航局采用。1967年12月，费舍尔以每枝2.95美元的价格把400枝太空笔卖给美国宇航局。 

　　太空笔的结构特点是：其笔芯为气压式，全密封结构；其油墨为超粘触变性档案油墨；同时，其笔尖由高精密超硬碳化钨笔珠材料制成。结构决定性能，由于有了这样的结构，太空笔的书写功能更是天马行空：它可以在任意角度下书写，甚至倒着写；它可以在失重的真空条件下书写；它可以在极寒冷的环境下（零下40℃甚至更低）或者沸腾的温度下书写（143℃甚至更高）书写；它可以在湿的表面或在水下书写；它几乎可以在任何表面上书写而不会对笔造成损坏，如沾了油的纸、胶片、玻璃、金属、木块、石头等。此外，它不漏油，不挥发，笔芯可回收，顺应环保潮流；它不褪色，在强光下照射100小时，在开水中放100小时，在30度以下保存100年，只要书面材料不变质，仍然可以阅读；它的书写非常流畅顺滑，货架寿命长达100年，不同笔型的书写时间是普通笔的3倍以上，通常可达到1年甚至数十年。由于这么多的，这么强大的功能，太空笔除了可以应用于航天、航空事业以外，它还适用于收藏、户外活动、登山、潜水、探险旅游、极地考察和军警、医院、建筑装修、广告业、体育界等诸多行业，还可以应用于变角度的自动记录设备，如数控绘图机、特殊的记录仪器等。 

　　此外，关于太空笔与阿波罗11号还有一段不解之缘：1969年7月20日，阿波罗11号任务中，太空笔跟随阿姆斯特朗和奥尔德林上了月球，并救了他们的命。当时，阿姆斯特朗和奥尔德林在月球表面完成历史性漫步及科学实验，回到登月舱准备离开时，发现发动机的塑料手动开关被宇航服的背囊碰断，无法启动发动机，他们赶紧向地面指挥中心求援。他们需要拨动开关中一个细小的金属条，但是当时为了减轻重量，他们已抛弃了所有的工具。地面指挥中心的一名工程师灵机一动，建议他们用太空笔试试。奥尔德林掏出飞梭太空笔，缩回笔芯，用太空笔的中空笔尖拨动开关，成功地启动登月舱的引擎，才顺利的将自己和阿姆斯特朗带离月球，平安返回地球。 

　　这就是太空笔，被称为“非常伟大的发明”的太空笔。虽然它的发明者保罗‧费舍尔不可避免地会被打上商人的标签，但他发明的太空笔却仍然体现着人类对于太空事业，对于科学的不断追求，体现着人类思想的不断发展和进步。